(aniversario)

(Juan Francisco martín Gil, 5 marzo 1957 - 7 julio 2016)
Y detrás de las palabras
el temblor de las manos
el implacable viaje
la historia.

Respiras el aire que se estanca entre los dedos
y sientes el espesor de ese aire
su oscuro almizcle.
Humedeces los labios
y tu voz penetra las tinieblas
su básica geometría,
la piel.
Y durante unos segundos
lo sabes:
estás en un presente que no existe.


Poema del libro La construcción del silencio
Col. Monosabio Poesía. Málaga, 2005.)