ya está bien de morirse

leo que se ha muerto eric rohmer

me gustaría poder contar alguna buena historia
sobre la muerte
decir que fui consciente un día determinado
no sé,
algo literario
pero no,
las monjas hablaban de la muerte constantemente
de una muerte feliz, el paso a otra vida mejor

eso si eras buena cristiana
si no lo eras, el castigo era espeluznante

siempre fui curiosa o, lo que es lo mismo,
amiga de hombres del saco, cuarto de los ratones
y hasta de infiernos

déjenme que les cuente la mejor:
una buena cristiana no desperdicia hilo cuando cose,
cada hebra la va atando el demonio a la anterior
y cualquier noche la anudará a los dedos de tus pies
y te arrastrará hasta el averno

ni kilgore trout, vamos

en fin, rohmer ha muerto a los 89
mientras dormía

tampoco está tan mal, pienso
¿que otro consuelo me queda?
también me quedan sus películas
ésas en las que siempre desee vivir
ésas en las que los personajes
llegan, hablan mucho y se van,
y todo queda como antes

todo menos yo

rohmer me ensanchaba los pulmones
con casas de campo ajenas
desayunos en tazón
mujeres que viajan solas
adolescentes que hablan de filosofía
y personas que no sufren demasiado

no recuerdo sufrimiento en ninguna de sus películas
y sin embargo hay mucha vida en ellas

soñar, es la palabra
rohmer me hacía soñar

siempre quise ser chica rohmer
dulce y firme,
pobres hombres casi de adorno
como todos los ramos de flores
que colocó en cada plano de "cuento de primavera"
rodado en invierno

menos mal que tengo la mayoría de sus películas
y el libro con sus cuentos morales
que publicó anagrama

no sabemos si rohmer desperdiciaba hebras de hilo
o el demonio le habrá atado a los pies
metros fallidos de película

"siempre se van los mejores", dicen

qué frase tan socorrida y tan cobarde,
de aquí
nos vamos todos